Общепринятая мудрость гласит, что невозможно заранее запланировать, станет ли фильм культовым хитом, однако фантастический сериал Lexx, в определенном смысле, таким и задумывался. Создатель сериала Пол Донован, когда я брал у него интервью в марте 2006, - десять лет спустя после того, как была снята первая серия, - сказал: "Я изначально не собирался делать что-то мейнстримовое, умеренно привлекающее широкую публику - я хотел сделать что-то такое, что очень сильно понравилось бы таким же извращенцам, как я сам".

Комичность замечания - в таком простом факте, что его "извращенность" заключалась в том, что он "кое-что из фантастики любил, а большую часть остального ненавидел". Особенно он был сыт по горло "совершенно не оригинальными сценариями о благодетелях человечества, старающихся спасти вселенную".

Вместо этого Донован "хотел сделать такой сериал, чтобы в нем было то, что нравится лично ему: сатира и свободный поток воображения". Ему "всегда импонировала идея сюжета о неудачниках в космосе – центральная идея Alien, а также Dark Star - фильмов, которые, по его словам, оказали на него влияние. Также он всегда любил черный юмор, от Луи Бунюэля (например "Скромное обаяние буржуазии" 1972) до японского фильма о Второй мировой войне Fires on the Plain Итикавы или работ группы Монти Пайтон, особенно, их фильма "Житие Брайана" (Life of Brian). "Мы хотели сделать из Lexx фантастический сериал с таким же типом черного юмора".

Примеры вспоминаются мгновенно: огромное количество книг, фильмов и сериалов на тему космического оружия, способного уничтожить целую планету. Но на этот раз таким оружием является Lexx, давший название сериалу, гигантский космический корабль-жук, который понимает человеческую речь и сам умеет разговаривать, вот только соображает довольно медленно. А его владелец и капитан Стенли Твидл в исполнении Брайана Дауни – сексуально озабоченный охранник, одетый наподобие мартышки шарманщика и отлично подходящий под определение "неудачник в космосе".

Случайно на борт "самого могущественного оружия уничтожения в двух вселенных" попадает самая красивая женщина в двух вселенных, озабоченная не меньше Твидла. После превращения в "рабу любви" у великолепной Зев Беллрингер появилось гиперактивное либидо, заставляющее ее отчаянно искать сексуальных контактов практически с кем угодно – за исключением охранника. (Изначально ее играла Ева Хаберманн, а затем, когда роль перешла к Ксении Сиберг, этот персонаж стал называться Ксев Беллрингер).

Но, прежде всего, Зев без ума от любви к третьему пассажиру корабля – Каю (Майкл МакМанус). Последний из Бруннен-Джи, расы "романтических мечтателей", две тысячи лет назад - за сопротивление Божественной Тени - был приговорен к трансформации в живого мертвеца, чье занятие - убивать. С тех пор он отступился от служения Божественной Тени, но по-прежнему мертв (и регулярно напоминает, что "мертвые не имеют желаний"). Он – полная противоположность Стенли, - сверх "Я" и суперэго его подсознания, - и он никогда не сможет быть с Зев. Если, конечно, ни сумеет, каким-то образом, вернуться к жизни - что может оказаться (или не оказаться) ничуть не легче, чем выполнить отчаянное желание 790, влюбленной головы робота, получить тело (790 озвучивает Джеффри Хиршфилд, сценарист сериала).

Сериал повествует о плутовских проделках этой команды, блуждающей по космосу отнюдь не в качестве героев-первопроходцев или борцов против тирании (хотя и новых миров, и сражений с тиранами на их долю, и впрямь, хватает), а просто в поисках пищи, секса и места, которое можно было бы назвать своим домом. Наверное, со стороны это может показаться слишком простым, но сюжет, причудливый и запутанный, заставляет вспомнить "новую волну" 1960-х, с ее исключительнейшей экстравагантностью, в которой не на последнем месте стояло изумительное смешение стилей. "На одной неделе это был фарс на тему секса, на другой – политическая сатира, а на следующей – ужастик", - как рассказывал мне Хиршфилд. И еще много-много всего другого. Четыре сезона, 65 часов просмотра - истинно вагнерианские по размаху и чувственности - охватывают романтику обреченных героев и трагических влюбленных, познание Неба и Ада, и сыграны, словно абсурдистская версия Данте - извращенный портрет одной еще более извращенной "маленькой голубой планеты", находящейся на грани самоаннигиляции.

В то же время сценаристы считают дурным тоном заканчивать историю типичным описанием уничтожения планеты, одним махом перескакивая в рассказе через тысячелетия и, в завершение сезона, предлагая ни много ни мало конец вселенной – а почему бы и нет?

Трудно что-то еще добавить к словам Оракула Времени:

Что-то было
Что-то есть.
Все идет своим чередом.
Что мы видим сейчас
Что случилось до нас
Все вновь повторится потом.

По контрасту с квазирелигиозностью большей части научной фантастики, здесь нет высшего порядка, происходящему нет оправдания свыше; целые миры и вселенные сметаются одним словом, жестом, ходом в игре. Как говорит об этом Дауни, в сериале в целом "чаще всего их поведению нет иного оправдания, кроме "так случается" или "так получилось" - точно так же, как всякая эволюция попросту "случается". По сути, основные двигатели эволюции – инстинкт выживания и инстинкт размножения; именно они и заставляют команду двигаться дальше. Если здесь и есть какая-то идея, то это "Бога не существует, религии не существует, временем легко манипулировать, а манипулировать гуманоидами так же легко, как и уничтожать их".

Все метафизические построения в сюжете – от войн света и тьмы до вечного повторения и последнего посмертного суда – были для сценаристов одной большой коробкой с игрушками, в которые они играли. И в то время как большая часть других сериалов похваляется неопределенностью морали и неидеальностью персонажей, занявших место былой простоты, подобное экзистенциальное воззрение придает особый вес следующим словам Дауни: "Если в "Андромеде" "ницшеанцы" появлялись в качестве вспомогательных персонажей, то Lexx рассказывает нам историю, истинно ницшеанскую по духу. Это, может быть, не слишком весело, но, как считает Донован, "большинство хороших комедий – это драмы со смешными моментами"."

Как и следовало ожидать, смысл дошел далеко не до каждого. Участь сатирика – это, зачастую, недовольство тем, что публика его не понимает или понимает неправильно, особенно та ее часть, которая, вообще-то, могла бы и понять. Но, все же, он "всегда удивлялся открыто негативной реакции, граничащей с агрессией, получаемой сериалом за пределами круга его поклонников". Канадские СМИ отзывались пренебрежительнее остальных, сопровождая каждое упоминание о сериале ремарками в стиле "этот неприличный LEXX" или "LEXX, смехотворный фантастический мусор", причем, обычно в контексте упадка канадской кинопродукции. "Во всяком случае, - по его словам, – большинство канадцев слегка стыдилось Лексса и того, что он снят у них в стране".

Хотя в остальном англоговорящем мире отклик был более положительным, особенно в Британии и США, все же "большинство американцев сочло его странноватой низкобюджетной ерундой". Канал Showtime, - а именно там четыре телевизионных фильма, составляющих первый сезон, были показаны в 1997 г. как минисериал Tales From a Parallel Universe ("Истории Параллельной Вселенной"), был недостаточно впечатлен для того, чтобы продолжать сотрудничество с кинокомпанией Донована Salter Street Films, и сериалу пришлось искать другие источники финансирования. Они сложили вместе финансы из Канады, Германии и других стран, планируя продать его в США позже, но, как потом выяснилось, это оказалось не так-то просто. Как выразился об этом Донован, "мы сняли такой сериал, который практически невозможно было продать на SciFi Channel, поскольку ответственные лица SciFi Channel в то время не хотели иметь ничего общего с жалкой канадской кинокомпанией, снявшей какой-то дурацкий низкобюджетный сериал".

Причиной изменения подобного отношения стала не столько серьезная переоценка со стороны канала, сколько результат сугубо неофициальных внутренних договоренностей. "Одному талантливому и обладающему хорошими связями лос-анджелесскому агенту было нужно то, чем мы располагали (деньги для съемок следующего сериала), и, в качестве одного из условий сделки, нам согласились помочь продать Lexx на SciFi Channel - позвонив руководительнице этого канала и попросив ее купить этот сериал. И она сказала "да", как будто никогда раньше о нем не слышала и как будто это была отличная идея. Это было словно пиццу заказать".

Старый как мир урок – все делается "для своих", а чужие в Лос-Анджелесе легко потеряются. Но, все-таки, шоу получило свой шанс попасть на рынок США, пусть даже стратегию SciFi Channel нельзя назвать оптимальной. В то время как кампания по раскрутке, проводимая каналом, сделала свой вклад во впечатляющий показатель 2.0 в рейтинге Нильсена Nielsen rating во время премьеры (на тот момент рекорд для одночасовой программы на канале SciFi), первая серия, которую канал выпустил в эфир, была "2.11 Nook", - из середины второго сезона, - невзирая на сложный виток предшествуюшего ему сюжетного хода. После этого еще несколько месяцев SciFi продолжал показывать серии не по порядку.

Донован, впрочем, этой темы почти не касался, так как в целом отношения между телеканалом и сериалом были позитивными. Исполнительные продюсеры Tom Vitale и Chris Regina, по словам Донована, "совершенно пылко увлеклись идеей снимать интересные, качественные шоу для их канала" - что позволяет внести этих двоих в весьма небольшой список тех телепродюсеров, которым он искренне признателен. Благодаря им сериал увидело несколько миллионов американцев, и самым главным для них были его свежесть и юмор. Это не только убедило канал купить продолжение, но и дало нам четвертый сезон. Изначально просто купив его, канал затем переименовал занимающуюся им группу в SciFi Original, финансируя и относясь к нему так, как если бы оригинальное шоу всегда было их собственностью. Частично это было следствием широкой кампании, устроенной фанами и включавшей в себя рекламное объявление на всю страницу www.variety.com/ Variety.

И актеры, и члены съемочной группы, с которыми я беседовал, тоже очень положительно отзываются о своих впечатлениях от работы над сериалом, некоторые говорят, что это была лучшая работа за всю их карьеру. Но сами авторы сериала были вполне откровенны, высказываясь о недостатках. Сценарист Лекс Гигерофф описал Lexx как "череду попаданий и промахов", а Хиршфилд также добавил: "Думаю, что уровень качества серий варьировался довольно широко". Донован, в более раннем интервью Joe Nazzaro в Writing Science Fiction and Fantasy Television, сказал, что "к середине сезона серии обычно начинали становиться более вялыми, спецэффекты становились беднее, режиссура - хуже, роли второго плана - слабее, сюжет - сырее".

И, все-таки, все они убеждены, что сериал по праву достиг такой славы. Настолько резкий, насколько возможно, в оценке его недостатков, Донован, все-таки, гордится тем фактом, что "основной актерский состав был превосходен, и шоу было приперчено чудными маленькими деталями, которых вам, обычно, по телевизору не покажут".

Эти "чудные маленькие детали", особенно заметные в таких наиболее популярных сериях, как музыкальная серия "Brigadoom", а также "The Game", проделали долгий путь к тому, чтобы сделать Lexx культовым хитом. В этом отношении активом сериала часто была, как ни странно, его малая раскрученность, в основном, по причине того, что содержание было временами куда более рискованным, нежели то, к чему привыкли американские зрители. Так к американской трансляции некоторых эпизодов была применена стандартная цензура: вырезаны или затушеваны обнаженные фигуры, а также, как рассказывает Гигерофф, "время от времени возникал какой-нибудь идиотизм – в эпизоде "Lafftrak", например, нам пришлось убрать слово scumbag (подонок, козел), потому что кому-то оно показалось неприличным. (На самом деле оно созвучно с другим неприличным словом, но русским читателям имхо неинтересно). И, все-таки, Донован уверен, что Lexx удалось достичь большего, чем другим сериалам, "именно потому, что у нас была маленькая, настроенная на нас аудитория. Вот, к примеру, у Джанет Джексон выскользнул сосок на экране – если бы это произошло в Lexx, никто бы и внимания не обратил".

В дополнение к обилию обнаженки и намекам сексуального характера, шоу задело множество политических тем. Американцы и американская культура регулярно становились объектом насмешек, от ревностных астронавтов с планеты Картошка Хо в 2.03 Lyekka до обитателей Вермала в 2.08 White Trash. И, конечно, большая часть последнего сезона связана с путешествием Стенли, Ксев и Кая по США - из сельского Техаса в небольшие городки Среднего Запада, от Лас-Вегаса до Вашингтона – и с их знакомством с землей апокалиптических культов, бессовестных правительственных агентов, захолустных полицейских и, конечно, в избытке жадин, невротиков, а также тех, кто сначала стреляет, а потом думает.

Lexx высмеял даже привычку американцев высмеивать свою культуру.
Серия 4.14 Prime Ridge, в которой экипаж Лексса пытается обрести новый дом в городке Прайм Ридж в Огайо, "лучшем на свете городке", как объясняет Донован, "в большей степени пародия на "Красоту по-американски" American Beauty, нежели комментарий на тему американского образа жизни. Я считал "Красоту по-американски" приукрашенным куском дерьма. Мне казалось, что этот фильм дает совершенно поверхностное представление о США (и особенно о "культуре" пригородов). В Канаде я вырос в пригороде... Боже, это место, действительно, заслуживало, чтобы его уничтожили из космоса, но, все равно, мне не нравится ханжество "Красоты по-американски" . Но, как отмечает Донован, "вряд ли кто-то это понял".

Однако, если эта шутка до зрителей не дошла, другие точно не прошли мимо. Президент США в сериале (Реджинальд Дж. Прист в исполнении Рольфа Кайнса) – туповатый, смехотворно косноязычный коротышка с растерянным взглядом и фальшивыми документами военного пилота времен Вьетнама, пришедший к власти в результате весьма сомнительных выборов. Он подчиняется приказам призрачного советника, которым является никто иной, как сам Князь Тьмы – Изембард Принц, сыгранный Найджелом Беннеттом, - и вот уже вовсю летят ядерные ракеты. После того, как в результате провала одной из его махинаций разрушен Орландо, он пытается сделать козлом отпущения Кубу, одевшись как кубинский генерал "Juan Pinata" и приписывая все якобы себе, а затем бомбит Кубу, не оставляя там ничего живого.

Учтите такой факт: эти серии снимались в июле-августе-сентябре 2001 г., и всего лишь несколько месяцев спустя, после межсезонного перерыва, развернулись перед зрителями во всю силу – в то время, когда жуткое зрелище рушащихся Башен-Близнецов все еще было свежо в большинстве умов, и юмор на тему политики был еще резко ограничен. Разумеется, сюжет был написан задолго до тех дней, и сатира, на самом деле, была направлена на события, которые, к тому времени, у большинства американцев были вытеснены из памяти произошедшей трагедией. Как объяснил Гигерофф, то, что они сделали Принца главой Бюро Алкоголя, Табака и Оружия (Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms силовая структура в США - *прим. перев.) и вписали в сюжет Американских Вольных Рейнждеров, "American Freedom Rangers", было косвенным ответом на события в Уэйко (19 апреля 1993 года в Уэйко (штат Техас, США), после 50-дневной осады полицией поместья религиозной секты "Ветвь Давидова" около 90 ее членов, в том числе 25 детей, совершили самосожжение. – *прим. перев.), дополнительным стимулом послужил тот факт, что над правительственными агентствами, такими как ФБР или ЦРУ, к тому времени уже кто только в кино не издевался, в отличие от практически игнорированного ATF. Тем не менее, как объяснил Донован, "четвертый сезон за время съемки мало-помалу становился все сюрреалистичнее, особенно в тот день, когда мы все прекратили съемку, чтобы смотреть телевизор, это было 11 сентября. До тех пор я воспринимал Джорджа Буша как забавного и безобидного дурачка, легкий объект для сатиры, но ставки поменялись в тот момент, когда реальная жизнь стала напоминать фантастику".

Все эти несчастья поразительно точно соответствовали сходящимся воедино приметам апокалипсиса, которые, на этот раз, должны были прийти к своему логическому завершению. Однако Lexx, словно ему никогда не приходилось придерживать себя и смягчать выражения, никогда не испытывал проблем с тем, что его срывали с эфира в середине сезона. Вместо этого он изящно развернул все витки сюжета и разразился одним из лучших за всю историю жанра финалов, напомнившим зрителям о том, что возвышенного в Lexx не меньше, чем смешного. "Он кончился так, как мы хотели, чтобы он кончился, - сказал об этом Донован. – экипаж прибывает на Землю, и с нашей планетой происходит все то же самое, что и с любым другим местом, где они появляются". Вот такой конец он планировал. Действительно, шоу, по сути, шло именно к этому – "надеюсь, с толикой искренности. И продолжать после этого дальше, с моей точки зрения, совершенная чушь. Для меня Lexx закончился с последней серией. Надеюсь, никто дальше ничего делать не будет. К тому же, не думаю, что сериал имел такой успех, чтобы, ради денег, предпринять попытку снимать что-то еще".

Как следствие, спин-оффы (побочные проекты), поддерживающие на плаву многие старые сериалы, в случае Lexx отсутствуют, не смотря на бесконечное число слухов. Никогда не было никаких планов по его продолжению в виде комиксов, полнометражного телевизионного или кинофильма, хотя многие фаны в это верили и верят до сих пор - судя по тому, что пишется на интернет-форумах. Хотя "в отличие, скажем, от Prisoner или даже Lost in Space, в случае Lexx такой особой любви нет, сериал практически всеми забыт, за исключением немногих закоренелых фанов", как утверждает Донован, но эти закоренелые фаны очень активны - особенно в киберпространстве. С самого начала интернет играл ключевую роль в распространении информации о сериале, в увеличении числа фанов. В 2001 г. само собой возникло около сотни действующих фан-сайтов. Некоторые из них, а также несколько посвященных сериалу сайтов, появившихся позже, действуют по сей день.

Два из наиболее активных – это персональные сайты http://www.briandowney.biz/ Брайана Дауни и http://www.ellendubin.com/ Эллен Дубин, сыгравшей людоедку Джиггероту-Грешницу. Героиня Дубин умирает во второй пилотной серии, но возвращается вновь и вновь в кошмарах Стенли Твидла, или в качестве властительницы своего собственного уголка ада на планете Огонь, и, в довершение всего, в качестве женщины-агента по недвижимости в Майами, которая, совершенно неожиданно для всех, была избрана Папой Римским. Пожалуй, более всего узнаваемая как Айлин из Napoleon Dynamite, она с тех пор снялась во множестве фантастических и фэнтезийных телефильмов. В ее послужном списке – одна из главных ролей в канадском сериале Собиратель душ The Collector , а также появление в новом сериале Кровные узы Blood Ties . Но ее веб-сайт именует ее Эллен "Джиггерота" Дубин, потому что "мои поклонники узнали меня благодаря этому персонажу".

Сериал занимает существенное место в программах конвенций, актеры принимают регулярное участие в мероприятиях от Timeless Destinations в Ванкувере до MegaCon в Орландо, штат Флорида. У Патриции Зентилли карьера, со времен ее ролей инструктора по аэробике и Первой Леди Банни, пошла по другому пути в сравнении с карьерой Дубин – сейчас ее можно видеть в канадской комедии The Jane Show, а также, совсем недавно, она получила Merritt Award за роль в постановке Noises Off – это награда в конкурсе на приз зрительской активности. "Я никогда ничего подобного не испытывала. У меня по-прежнему великолепные поклонники, они посылают мне открытки, письма, подарки".

Наследие Lexx заметно и в недавних телесериалах в жанре фантастики. На телевидении и раньше были живые биологические космические корабли (особо следует упомянуть Babylon 5), но впервые экипаж такого корабля стал центром сюжета. Довольно большое количество народа заметило черты Lexx в Farscape - как касательно корабля и разномастной банды беглых заключенных, так и в отношении эксцентричной сексуальности (кстати, согласно Хиршфилду, "было время, фаны Farscape и фаны Lexx очень сильно ругались на эту тему, слали е-мейлы с обвинениями, атаковали сайты и т.д.") Не считая одушевленного корабля, те же черты имеет и Firefly, и многих лекссиан можно видеть в рядах поклонников коричневых курток. И, конечно, всего лишь пару сезонов спустя на канале SciFi Channel появилась снятая в Канаде комедия Tripping the Rift, в течение двух сезонов повествующая о не слишком героическом космическом капитане и прекрасной рабе любви на борту его говорящего корабля.

Стоит упомянуть, что все перечисленные сериалы тоже стали культовым явлением и тоже, большей частью, остались вне мейнстримовых тенденций, привлекающих существенно больше внимания, как, например, широко разрекламированный Battlestar Galactica - ремейк сериала 70-х гг., который даже в свое время был исключительно банальным, при всей своей мрачноватости оставаясь историей о хороших парнях с квадратной челюстью и в военной форме, спасающих вселенную и обладающих убийственно серьезным самовосприятием.

Конечно, вкусы меняются, так что для меня было вполне естественным поинтересоваться у интервьюируемых, как они представляют Lexx, когда ему исполнится двадцать. Им, в основном, не хотелось делать далеко идущих предсказаний относительно будущего, которое ждет сериал, но Патриция Зентилли все-таки предположила: "Я не сомневаюсь, что у него все еще будут фаны и, возможно, будет снято продолжение. К тому времени сериал станет еще более культовым!" Я, пожалуй, пойду еще дальше и сделаю собственное предсказание: к тому времени Lexx наверняка получит вторую жизнь и из разряда культового хита перейдет в разряд культовой классики. К тому времени станет понятно, как много он предвосхитил, какое огромное влияние оказал, и, в то же самое время, после всех этих лет, насколько до сих пор не похож ни на что другое – и это самая меньшая его оценка.

© Nader Elhefnawy, 9 July 2007

перевод Darin

beta-reader Лина

...и продолжение

Спустя 4 года, в сентябре 2011 года, от Nader пришло письмо. Он сообщал, что решил собрать воедино все свои обзоры и опубликовать книгу под названием "After the New Wave: Science Fiction Since 1980". И в acknowledgments (список благодарностей от автора) внести в том числе и спасибо мне за распространение идей Sci Fi вообще и Лексса в частности на территории России.

И книга вышла, продается на amazon.com, а мне автор прислал ее в PDF.

After New Wave Science Fiction сама книга

собственно спасибо:

And of course, I do not forget the readers whose feedback has meant a great deal, directly and indirectly. There are more than I can possibly name here, but I would be especially remiss in failing to name three who helped me reach a wider audience – namely Helen "Lexxlight" of the Lexxlight web site, Yoshio Kobayashi of Hayakawa S-F, and Caren Gussoff of the Science Fiction Writers' of America web site – as well as Kryzystof Janicz of Steampunk Republika, Randall Lilly of the Corvus Studio, and Dafydd Nicklin-Dunbar of the blog Mouldy Squid, who first suggested that such a collection might be worthwhile.